[※ 편집자 주 = 한국국제교류재단(KF)의 지난해 발표에 따르면 세계 한류팬은 약 2억2천5백만명에 육박한다고 합니다. 또한 시간과 공간의 제약을 초월해 지구 반대편과 동시에 소통하는 '디지털 실크로드' 시대도 열리고 있습니다. 바야흐로 '한류 4.0'의 시대입니다. 연합뉴스 동포·다문화부 K컬처팀은 독자 여러분께 새로운 시선의 한국 문화와 K컬처를 바라보는 데 도움이 되고자 전문가 칼럼 시리즈를 준비했습니다. 시리즈는 매주 게재하며 영문 한류 뉴스 사이트 K바이브에서도 영문으로 보실 수 있습니다.]
김원 건축가 건축환경연구소 광장제공, 사진가 김중만 작품
지난
바다이야기게임사이트 2003년의 일이다.
조간신문에서 이흥우 시인의 갑작스러운 부음(訃音)을 듣고 충격을 가누기가 어려웠다. 돌아가시기 직전 미술평론가 이구열(1932∼2020) 선생과 셋이서 재미있게 술을 마시고 헤어지면서, 가을이 가기 전에 안면도에 대하(큰새우)를 먹으러 가자고 약속도 했다.
KINDEX200 주식 이흥우(1928∼2003) 시인·전 조선일보 논설위원 연합뉴스 자료사진
아무 말도 없이 먼저 가시다니 야속하기도 하고, 우리 삶의 속절없음을 새삼 느꼈다. 몇 년 전에도 우리는 셋이 새우를 먹으러 갔었다. 그렇게 어울리는 일이 흔치는 않았지만 그래도 잊어버릴 만하면 이 시
야마토릴 인은 전화하셨다.
"김 선생, 또 한 번 가야지. 이번엔 어디로 갈까?" 그러면 나는 또 탁상일기를 펼쳐놓고 우물우물하다가 시간 약속을 못 하고 "그냥 시내에서 한잔하시죠"로 낙찰을 보곤 했다.
지난번에 갔던 회현동의 한 일식집은 이 선생이 예약을 한 곳이었는데, 찾아가고 보니까 전에도 한번 갔던 생각이 났다. 아주 편
안전 검증 릴게임 안하게 '따뜻한 돌을 가슴에 품듯이' 일본식 코스 요리와 사케를 마시면서, 새만금 이야기로부터 문화계, 미술계, 건축계 이야기를 오래 나눴다.
전번 만났을 때 내가 새만금의 대안 이야기를 했더니 그것이 좋겠다면서 바로 그 다음 날 내 개인 홈페이지에 '새만금 새 살리기'라는 시를 써서 올리셨다. 그 시가 마음에 들었던지 여러 번을 고쳐 쓰
성장주식 셨다. 지금도 그 좋은 시가 홈페이지에 남아 있다.
그날은 모처럼 이 선생이 술값을 내신다는 날이었다. 내가 발동(?)이 걸려서 술을 너무 많이 시킨 것 같아, 나오면서 내가 계산하겠다니까 "그래? 그럼 많이 버는 사람이 내"라고 선선히 물러서셨다. 우리는 그런 걸로 아웅다웅하는 사이가 아니었다.
돌아보면 오십여 년 가까이 된 일이 떠오른다. 나와 이 선생은 그 유명한 '김수근의 부여박물관 왜색 논란 사건' 와중에서 처음 만나게 됐다(김수근 건축가는 나의 스승이다). 동아일보가 처음 터뜨린 '김수근 죽이기'는 바야흐로 동아, 조선의 '민족정신'에 관한 선명성 경쟁같이 번져서 동아의 사사건건 경쟁지인 조선일보조차도 부여박물관을 왜색으로 몰아붙이고 있었다.
展을 개최한다고 9일 밝혔다. 이번 전시는 서울역사박물관과 도코모모코리아가 공동주최하는 전시로, 한국의 근대건축가들을 세계에 소개하고, 한국근대건축의 가치를 새롭게 평가하고자 기획되었다. 사진은 일본 신사를 닮았다고 많은 논란을 가져왔지만 한국성의 본질을 생각게 한 건축가 김수근의 '국립부여박물관' (1967). 2013.6.9 > photo@yna.co.kr (끝)" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202504/16/yonhap/20250416112104555cigx.jpg" data-org-width="499" dmcf-mid="uDl5yjDxZ7" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img1.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202504/16/yonhap/20250416112104555cigx.jpg" width="658">
건축가 김수근의 '국립부여박물관' (서울=연합뉴스) 서울역사박물관은 오는 10일부터 7월 21일까지 1층 기획전시실에서 <개항, 전쟁 그리고 한국근대건축>展을 개최한다고 9일 밝혔다. 이번 전시는 서울역사박물관과 도코모모코리아가 공동주최하는 전시로, 한국의 근대건축가들을 세계에 소개하고, 한국근대건축의 가치를 새롭게 평가하고자 기획되었다. 사진은 일본 신사를 닮았다고 많은 논란을 가져왔지만 한국성의 본질을 생각게 한 건축가 김수근의 '국립부여박물관' (1967). 2013.6.9 << 서울역사박물관 제공 >> photo@yna.co.kr
그때 조선일보 문화부 기자였던 이 선생이 '기자협회보'라는 기자들 신문에 '기자의 뼈'라는 글을 실으셨다.
"기자란 사실을 전달하는 걸로 사명이 끝나지 않는다. 이번 사건처럼 건축이라는 어려운 주제를 이야기할 때 전문가의 견해만 열심히 전달해서 될 일이 아니다. 기자가 판단력과 의식과 지식을 갖추어 자기의 견해를 밝혀야 한다. 기자는 바지저고리가 아니다. 뼈가 있는 기자만이 사실을 전달할 수 있다."
내 기억에 대강 그런 요지였다. 바른말을 못 하는, 또는 일부러 안 하는 전문가들, 그걸 그대로 전달만 하는 멍청한 기자들에 대한 엄한 질책이었다.
그때만 해도, 한 작가에게 '빨갱이'라든가 '왜색'이라든가 둘 중의 하나만 굴레를 씌우게 되면 그 작가의 생명은 끝장이 났다. 더구나 김수근 선생은 30대의 젊은 나이에 너무 출세했다는 사실만 가지고도 주변의 모든 사람으로부터 질시의 대상이었고, 이런 지저분한 싸움에는 우리 같은 아마추어팀에서는 승산도, 자신도 없었다.
김수근 선생은 너무도 여론몰이에 지쳐 있어서 이제 소위 '심의위원회'의 '개작권유'에 동의하려고 마음먹었던 때였다. 그때 '기자의 뼈'는 명문이었고 우리에게는 단비였다.
나는 김 선생께 개작에 동의하지 말자고, 울다시피 매달렸다. 그리고 결국 '부분 개작'으로 사건이 마무리되는 것을 보고 '공간'(김수근 선생이 운영했던 건축잡지)에 글을 썼다.
"작가가 여론에 굴복해 개작에 동의하는 것은 수치다. 차라리 그들에게 그 건물을 때려 부수게 두자. 개작에 동의한 김수근은 이제 더 이상 젊은이들의 우상이어서는 안 된다."
김수근 선생의 모습이 너무도 안타까워서 마구 뱉어낸 말이었다.
그 일로 우리는 통화를 자주 했었다. 처음 통화했던 때가 생각이 난다. 내가 명함을 받고, 이름을 기억하고, 그런 것조차 서투른 나이여서, 이 선생 성함을 기억 못 한 채 문화부만 기억하고 전화했다.
그러고는 무조건 "그 시를 쓴다는 기자를 바꿔 주세요" 했다. 상대방이 어이없어하며 전화를 바꿨다.
"내가 시를 쓴다는 이흥우입니다."
나에게는 기자가 자신을 시인이라고 소개하던 것이 좀 아니꼽게 보였던 모양이었다. 나는 그때 그렇게 건방진 나이 스물다섯이었다. 그러나 그 일로 해서 우리는 비슷한 점들을 발견했던 것 같다.
그러고는 지금까지, 공간지의 편집위원, 편집자문위원, 편집고문을 함께 했다. 그리고 그 위원들 가운데서도 이구열 선생과 셋이 제일 이야기를 많이 한 것 같다. 그렇게 인연을 맺은 것이 후일 김수근 선생께서 김원석, 조계순을 시켜서 진관내동의 기자촌에 멋진 집을 지어 드리게 됐고, 그 집이 이 선생의 집필과 일상에 잘 맞았는지 최근까지도 매우 만족해하며 분위기를 자랑하셨다.
당시 신문을 보니 고인의 연세를 75세라고 적었다. 정말로 깜짝 놀랐다. 나는(정말 죄송스러운 말씀이지만-) 나보다 대여섯 정도 위이신 걸로 알고 있었기 때문이었다. 도저히, 나는 당신을 35년이나 알고 지내면서, 나보다 열다섯이나 위이신 어른으로 생각을 해본 적이 없었다.
만일 그걸 일찍 알았더라면 어떻게 스물다섯 애송이와 사십 살의 민완 기자가 처음 만나서 가까워질 수 있었겠는가? 그때도 나는 대여섯 살 위쯤 되겠다고만 치부하고 있었다.
항상 나보다는 걸음걸이가 빨랐고, 목소리도 컸고, 주장이 강했고, 거침이 없어서 늘 나보다 더 젊게 사신다고 생각했다. 실은 이구열 선생이 오래전이지만 한차례 큰 수술을 받았던 터라 술을 마실 때면 그쪽을 걱정했지, 이흥우 선생 걱정은, 건강 문제는 솔직히 말해 잊고 지냈다.
신문에는 부부가 프랑스를 여행 중이셨다는데, 어떤 불의의 일을 당하셨는지는 알 수가 없으나, 우리말에 그만큼 연세가 있으시면 겉보기에 아무리 건강해 보여도 언제 무슨 일이 있을지 모른다더니 정말 그게 사실인 것 같았다.
오후에야 이구열 선생과 통화가 돼 신문 기사보다는 조금 더 자세한 소식을 듣게 됐다. 사실 프랑스 여행에는 이구열 선생도 동행하자고 했었다는 이야기였고 그게 또 와인 마시기 여행이었다니 그나마 멋있어 보여서 한결 마음이 풀렸다. 아무런 고통도 없이 갑자기 쓰러져 그대로 못 일어나셨다니 그나마 운(運)은 좋으셨던 거다 생각이 됐다.
돌아가신 분에게 운을 말하다니 망발일 수 있지만, 그 흔한 치매의 두려움도 없이, 노쇠의 절망감도 없이, 오랜 투병의 고통도 없이 가셨다는 사실에 주목했다.
많은 이가 마지막에는 대수술을 받고, 코에, 입에, 목에, 팔다리에 고무호스를 주렁주렁 달고, 소위 생명을 연장한다는 미명의 기계에 매달려 눈곱만큼 남은 존엄성도 갖추지 못한 채 있는 경우가 많다. 주위 사람들로부터 '빨리 가시는 게 편할 텐데…'라는 저주 같은 기도 소리를 들어야 하는 수치스러움도 없이, 딱 끊어 생을 마감한다는 일이 흔치 않은 복이라고 생각하며 당시의 갑작스러운 아쉬움을 달래봤다.
사람은 생긴 대로 살다가 성질대로 죽는다고 나는 믿어 왔다. 이 선생의 경우가 꼭 그렇다.
생각이 나실는지 모르겠다. 내가 1978년에 한국의 고건축 소쇄원(蕭灑園)이라는 책을 내게 됐을 때, 그 책에 들어갈 하서(河西) 김인후(金麟厚)의 길고 긴 '소쇄원 48영(詠)'이라는 한시를 이 선생께 번역해 달라고 부탁을 드려서 그 책에 실었던 일 말이다.
나는 그 책을 다시 꺼내어 '옛 시인'의 번역을 다시 음미해 봤다.
그중 한 구절이 선생이 떠난 스산한 분위기에 아주 딱 들어맞는 것 같아, 옮겨 적어 봤다.
비탈에 흩어진 솔과 국화는(散崖松菊)
북녘 재에 층층이 푸르고(北嶺層層碧)
동녘 울밑은 점점이 누르다(東籬點點黃)
벼랑가에 마구 피었으나(緣崖雜亂植)
늦가을 바람 소리와 어울리네(歲晩倚風霜)
천상병 시인은 이승을 떠나면서 '산보 한번 잘하고 간다'고 했다. 이 선생은 "친구들 만나서 잘 놀았다. 나 먼저 갈 테니 곧 또 만나지"라고 하는 것 같았다. 그래요 곧 또 뵙기로 하지요.
누가 한 말이던가? 인생의 끝이 관계의 끝을 말하는 게 아니라고.
김원 건축환경연구소 광장 대표
▲ 독립기념관·코엑스·태백산맥기념관·국립국악당·통일연수원·남양주종합촬영소 등 설계. ▲ 문화재청 문화재위원, 삼성문화재단 이사, 서울환경영화제 조직위원장 등 역임. ▲ 한국인권재단 후원회장 역임. ▲ 서울생태문화포럼 공동대표.
* 더 자세한 내용은 김원 건축가의 저서 '행복을 그리는 건축가', '꿈을 그리는 건축가', '못다 그린 건축가'를 통해 보실 수 있습니다.
<정리 : 이세영 기자>
seva@yna.co.kr
▶제보는 카톡 okjebo
작성일 : 25-04-20 05:08
조회 : 7
