김주선(왼쪽) 목사 등 '생명을 향한 한 걸음' 캠페인 참가자들이 노랗게 익은 논밭이 펼쳐진 시골길을 따라 서로의 발걸음에 맞춰 걷고 있다. 김 목사 제공


땀 흘려 걷고, 배가 고프면 길바닥에 둘러앉아 밥을 먹는다. 굳이 서로의 이름이나 직업을 캐묻지 않는다. 그저 앞사람의 발뒤꿈치를 따라 걷다 가까워진 이들은 행사가 끝난 뒤에도 자기들끼리 자조 모임을 꾸려 서로의 안부를 챙긴다. 지난 3년 동안 이어져 온 국토종주 ‘생명을 향한 한 걸음’ 캠페인이 길 위에 남긴 흔적이다. 스마트폰 영상에 이끌려 무작정 길을 찾아왔던 한 중년 남성은 종일 땀을 야마토게임장 흘린 뒤 “이젠 그만 살아야겠다고 생각하고 있었는데, 덕분에 살 용기를 얻었다”고 털어놨다. 벼랑 끝에 선 이들을 살리기 위한 500㎞의 네 번째 걷기가 오는 23일 전남 목포에서 다시 시작된다.
캠페인을 이끄는 라이프호프 기독교자살예방센터 사무총장 김주선 목사는 걷기의 초점을 40·50대 남성에 맞췄다. 통계청에 따르면 40·50대 남성 온라인야마토게임 이 스스로 목숨을 끊는 비율은 인구 10만 명당 50명을 넘어 같은 나이대의 여성이나 청년층보다 두 배 이상 높다. 김 목사는 최근 서울 종로구 한국교회100주년기념관에서 국민일보와 만나 “이 나이대의 가장이 무너지면 아내와 어린 자녀, 늙은 부모 등 가족 전체가 주저앉는다”고 짚었다.


영상 타 바다이야기꽁머니 고 고립된 방 안으로 가닿은 생명줄


김 목사는 사회학 관련 수업을 듣던 중 SNS(사회적관계망서비스) 이용 통계에서 실마리를 찾았다. 페이스북 이용자의 70%가 40·50대 남성이고, 계층과는 무관하게 이들이 하루 평균 여덟 번 이상 SNS에 접속한다는 점에 눈길을 두었다. 매일 길을 걷는 모 바다이야기꽁머니 습을 짧은 영상과 사진으로 올리고 참여자들을 빠짐없이 엮는다. 누군가 글을 널리 알리면 알고리즘을 타고 아는 사람인 또 다른 중년 남성들의 스마트폰 화면으로 생명 존중 메시지가 넘어간다.




지난해 산불 피해 지역을 따라 진행된 걷기 일정 중 강원도 삼척시 백경게임랜드 진입 구간 표지판 앞에 선 참가자들의 모습이다. 김 목사 제공


경제적으로 어려워 고립된 가장들에게 심리 상담은 문턱이 높을 수 있다. 마음속 상처를 꺼내놓아야 하는데 익숙치 않은 세대들이기 때문이다. 대안은 아무 말 없이 걷는 것이다. 김 사무총장은 “이들은 자기 이야기를 꺼내는 걸 무척 싫어하니, 주말에 나와 걷기만 하라는 것”이라고 말했다. 일반 참여자 기준으로 하루 15㎞ 정도 땀 흘려 걷고 나면 몸이 지쳐 뒤척임 없이 잠들게 된다. 방 안에 홀로 누워 생각이 꼬리를 물다 나쁜 마음이 치솟는 새벽 시간을 몸을 움직여 무사히 넘기도록 돕는 원리다. 김 목사는 “실제로 영상을 보고 찾아와 걷기를 마친 남성은 훗날 자신의 지인을 데리고 나와 나란히 길을 걷고 ‘고맙다’는 말을 전하기도 했다”고 전했다.
이 걸음은 4년째 품을 넓히고 있다. 2023년 부산에서 서울까지 460㎞를 걸으며 지역 사람들을 모았고, 이듬해 강릉에서 서울 구간은 교회 단위의 동참을 이끌어냈다. 지난해에는 산불이 났던 동해안을 훑으며 민간 단체들과 손을 잡았다. 올해는 기독교윤리실천운동 등 시민·종교 단체와 뜻을 모아 서해안을 걷는다. 걷기의 중심에는 라이프호프와 한국자살유족협회, 그늘진 이웃을 돕는 단체 ‘사람을 돋우는 마을 사람들’이 있다. 세 단체에 모두 몸담은 김 목사가 연결 고리가 되어 길을 잇는다.


위기 청소년 쫓던 활동가, 생명 살리기에 뛰어들어


그가 생명을 살리는 일에 뛰어든 밑바탕에는 평범한 회사원이자 청소년 활동가로 살았던 과거가 자리한다. 일터에서 기계 설계로 번 돈을 위태로운 청소년들을 돕는 데 아낌없이 썼다. 그는 “도박, 중독, 폭력 등 수많은 청소년 문제의 끄트머리에는 늘 자살이 있었다”며 “누군가는 끝에 서서 이들이 떨어지지 않게 막아줘야 한다고 생각했다”고 말했다.




김주선 라이프호프 사무총장이 최근 서울 종로구 한국교회100주년기념관에서 40·50대 가장들을 위한 걷기 사역의 취지와 배경을 설명하고 있다.


위기 청소년들의 삶을 근본적으로 바꾸기 위해 뒤늦게 신학과 사회복지학을 잇달아 공부하던 2012년, 실천신학대학원대 지도교수였던 조성돈 교수의 제안이 길을 굳혔다. “사회를 위해 뭐 하나 같이 할래?”라는 물음에 “돈 계산 시키는 일만 아니면 괜찮다”며 수락한 것이 라이프호프 설립멤버로 참여한 계기다.


화려한 사무실 대신 유족의 곁을 지키는 일


현재 라이프호프는 범정부 자살예방 대책본부 회의에 참여할 만큼 관련 사역의 실무를 폭넓게 맡고 있다. 김 목사는 정부 등 외부 기관과 꾸준히 발을 맞출 수 있었던 배경으로 조직의 ‘지속성’을 꼽았다. 그는 “유족들은 한 번 유족이 되면 평생을 안고 살아가야 하기에, 돕는 단체의 사람이나 프로그램이 자꾸 바뀌면 안 된다”며 “우리는 창립 때부터 지금까지 책임자들이 바뀌지 않아 유족들이 안정감을 느낀다”고 설명했다.




비가 내리는 궂은 날씨 속에서도 우의를 챙겨 입은 캠페인 참가자들(오른쪽 김주선 목사)이 나란히 길을 걷고 있다. 김 목사 제공


사업을 꾸려가는 원칙도 단호하다. 번듯한 독립 건물을 두는 대신 외진 동네의 남의 건물에 세를 들어 지낸다. 김 목사는 “비싼 동네에 들어가서 한 달에 수백만 원씩 월세를 내는 것보다, 그 돈을 아껴 유족들의 밀린 전기 요금이나 병원비를 내주는 게 낫다”고 털어놨다. 거창한 행사나 포상에 매달리기보다 당장 도움이 필요한 이들의 일상을 돕는 데 예산을 돌리겠다는 뜻이다.


“나는 걷는 상징이자 빈 액자일 뿐”… 발걸음이 깨운 내면의 힘


걷기 캠페인 현장에 오지 못하더라도 마음은 이어진다. 때를 맞추지 못하는 사람들은 각자의 동네와 해외에서 걷기에 뜻을 보탠다. 이같은 뜻을 전하면서 김 목사에게는 “시간이 맞지 않아 현장에 갈 수는 없지만 여기서 제 길을 걷고 있습니다. 우리의 뜻이 닿으면 생명이 살지 않겠어요”라는 SNS 메시지가 가닿기도 한다.





지난해 가을 동해안 일대에서 열린 걷기 캠페인에 참여한 일행이 현수막을 펼쳐 들고 있다. 김 목사 제공


김 사무총장은 500㎞를 걷는 일을 두고 스스로를 “아무것도 아닌, 그저 사람들에게 보여지는 하나의 빈 액자일 뿐”이라고 했다. 그는 “이 틀을 보고 사람들의 마음이 움직여 내면의 어둠을 밀어낼 힘을 얻기를 바란다”며 “각자의 마음속에 성령님이 일하셔서, 잃어버렸던 성령을 다시 되찾는 역사가 일어나길 기대한다”고 말했다.
“하루에 40명이 스스로 목숨을 끊습니다. 저출산 대책이 100년짜리 과제라면, 자살 예방은 충동이 일어나는 딱 5분을 넘기는 일입니다. ‘오늘 밤만 넘기면 된다’는 마음으로 누구나 함께 걷기만 해도 정말 자살 예방 됩니다”
김용현 기자 face@kmib.co.kr
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지